El mate

Desperté, me costó ubicarme, estaba sola en la amplia cama. Me desperecé; mi fiel amigo de cuatro patas había ocupado el lugar vacío, como si comprendiera mi tristeza.

Me levanté, fui a la cocina como una autómata: encendí el gas, puse el agua a calentar, busqué el mate —no recordaba dónde lo había dejado— y lo armé. Tomé el primer mate, no sabía si era amargo por la yerba o por mis lágrimas.

Volví a la cama. Segundo mate: aparecieron los recuerdos, los dos jóvenes en la secundaria, yo en quinto, él en cuarto. Era el mayor del grado; había abandonado dos años por cuestiones familiares, su padre enfermo, tuvo que ayudar a su madre en el comercio. Tercer mate: nos conocimos en un recreo, fue un flechazo; nos hicimos amigos, nos ayudábamos en el estudio.

Cuarto mate: comenzamos a prepararnos para la Universidad, el CBC, yo en biología, él en Letras; quería ser abogado, yo médica. Quinto mate: en mitad de la carrera tuvimos nuestra primera experiencia de amor, tímidos, avergonzados, felices. Sexto mate: nos recibimos, decidimos ir a vivir juntos; las familias se opusieron, sin casamiento no podía ser.

Séptimo mate: el agua se enfrió, volví a la cocina, mi fiel amigo esta vez me acompañó. El agua, como el amor, se enfría. De nuestra unión nació Manuel. Octavo mate: una abogada jovencita comenzó a llamar todos los días. «No te preocupes, es una chiquilina.» Noveno mate, sentada en la cocina, y con el último mate la jovencita se lo llevó.

Mi hijo ya está en la Facultad, sigue la carrera del padre. Pero espero que no sea el último mate.